24 horas contigo
"A friend is someone who gives you total freedom to be yourself" - Jim Morrison
24 horas con mi mejor amigo el G.
24 horas para verlo, abrazarlo y decirle —por fin— cuánto lo había extrañado. Para actualizarle mis tragedias recientes y reírnos de la vida, como siempre lo hemos hecho.
Fueron 24 horas tal como nos gustan a ambos, tomamos café, compartimos un mini babka, rogamos por una mesa en el Canteen, caminamos kilómetros sin darnos cuenta, vimos arte, vimos gente, entramos a sus pubs favoritos y no paramos de hablar.
Compramos la toronja cara, nos echamos el mezcal de Coco, escuchamos música, seguimos hablando, llegamos tarde a cenar al mejor lugar chino, nos tomamos un vino, cerramos el restaurante, caminamos de regreso y aun así no hubo una sola pausa.
No hubo respiro. Solo eso, hablar y hablar y hablar.
Confesarme y confesarlo. Ahora tendrían que matarnos para sacarnos extractos de esa conversación eterna y perfecta.
A veces con eso basta para sentir que todo vuelve a su lugar.
Que nos den 24 horas con la gente que te ve —de verdad— la que te conoce y sabe quién eres, la que no te juzga, la que te observa con lupa, no pierde un detalle y te puede decir exactamente lo que estás sintiendo porque son muchos años de sabernos y entendernos.
24 horas con quien te saca carcajadas y a quien tú le sacas las mismas.
Solo denme eso, para volver a respirar.
Las veces que haga falta.
Y anoche, mientras trataba de dormir, me vino un recuerdo que no se me había aparecido en mucho tiempo, aquel viaje que hice a Londres con mis papás, justo cuando tú acababas de mudarte acá. Pasamos una semana entera juntos, caminando la ciudad, descubriendo barrios, comiendo increíble, entrando a cada museo y galería, dejándonos sorprender por todo. Yo te acompañé en ese comienzo tuyo en Londres, y mi papá también. Cómo te adoraba —siempre te ha adorado— y qué feliz estaba de verte construir tu vida aquí.
Y claro, hoy en día, pienso todo el tiempo en él, porque sé que nos queda poco tiempo juntos. Pienso en que ya no puede salir de su casa, en que ya no puede hacer este viaje ni repetir lo que alguna vez hicimos juntos. Pero también pienso en que gracias a él conocí tantas partes del mundo, tantas esquinas y tengo para contar - tantas y tantas historias - y de cierta manera, él también estaba ayer con nosotros, en esas 24 horas de respiro.
Han pasado unas semanas duras, de mucha presión por varios frentes, y hacía días que no fluía el aire tan bien, ni sentía el corazón desacelerarse un poco.
Este viaje se suponía que sería otro, uno más largo, con más tiempo, con otro ritmo. Pero la salud de Ramón —unos cuantos sustos y mi ansiedad galopante— no me permitieron tomar el avión una semana antes.
Y heme aquí, haciendo escala de 24 horas rumbo a trabajar a otro lado, pero igual pasaría una y mil veces por Londres para verte. Haría un viaje de ida y vuelta, largo, o incluso el doble, solo por tener esa conversación interminable que tuvimos y a la que, como siempre, le faltaron horas y miles de horas más.
Ahora voy en este Uber despidiéndome de esta ciudad maravillosa, a la que ni tiempo tuve de saludar como se debe. Pero prometo volver pronto, aunque sea por otras 24 horas, solo para seguir platicando contigo.
Te quiero G.
Te quiero un chingo.
In English:
24 hours with my best friend G.
24 hours to see him, hug him, and finally tell him how much I had missed him. To update him on my recent tragedies and laugh about life together, the way we always do.
They were 24 hours exactly how we like them: we had coffee, shared a mini babka, begged for a table at Canteen, walked for miles without noticing, saw art, watched people, stopped by his favorite pubs, and never stopped talking.
We bought the overpriced grapefruit, had Coco’s mezcal, listened to music, kept talking, arrived late to dinner at the best Chinese spot, had a glass of wine, closed the restaurant, walked back, and still—there wasn’t a single pause.
Not one breath. Just talking and talking and talking.
Me confessing, him confessing.
At this point you’d have to kill us to get extracts from that eternal, perfect conversation.
Sometimes that’s all it takes for everything to fall back into place.
Give us 24 hours with the people who truly see us—the ones who know who you are, who never judge you, who examine you with a magnifying glass, never miss a detail, and can tell you exactly what you’re feeling because you’ve known each other for so many years.
24 hours with the person who makes you laugh out loud and who you make laugh just the same.
Sometimes that’s enough to breathe again.
And last night, while I tried to fall asleep, a memory came back—one I hadn’t thought about in a long time: that trip I took to London with my parents, right when you had just moved here. We spent an entire week wandering the city, discovering neighborhoods, eating well, popping into shops, letting ourselves get lost. I was there with you at the beginning of your life in London… and my dad was too. How he adored you—he always has—and how happy he was watching you build something here.
And of course, now I think about him all the time. About how he can’t be here anymore, how he can’t take this trip or repeat what we once did together. But I also think about how many places I got to know because of him—how many corners, how many stories. And how, in a way, he was with us yesterday too, in those 24 hours that felt like a breath of air.
These past weeks have been heavy, pressures coming from every direction. It had been days since I’d breathed this well, since I’d felt my heart slow down even a little. This trip was supposed to be a different one—longer, slower and with more time. But my dad’s health—those scares, and my galloping anxiety—didn’t allow me to board the plane a week earlier.
And here I am, on a 24-hour layover on my way to work somewhere else… but I would still fly to London a thousand times just to see you. I’d do the round-trip, the long one, or even double it, just to have that endless conversation we had—and that, as always, still needed many more hours.
Now I’m in this Uber saying goodbye to this wonderful city I barely had time to greet. But I promise I’ll be back soon, even if only for another 24 hours, just to keep talking with you.
I love you G.
🤍💫👌🏻