Fer Ramos se fue / Fer Ramos left
Gracias por tus 23 maravillosos años - Thanks for your 23 amazing years.
La semana pasada a mi sobrina Fer le dio influenza.
Durante la semana se sintió tan mal, que su madre la llevó a emergencias del Hospital Español, martes y miércoles, pero los doctores la mandaron de regreso a casa con “un diagnóstico y con medicina”.
El jueves la volvió a llevar y ese día ya no regresó.
El día 27 de febrero estábamos todos acompañando a la familia, en el noveno piso del Hospital Español y pasaron muchas horas de no entender nada, solo sabíamos que los órganos vitales de Fer iban colapsando uno por uno.
Teníamos la sala de espera completamente monopolizada entre la familia y los amigos, todos escandalosos, tristes, contando historias, comiendo papas, tomando cocas y café, esperando a que nos dijeran que había sucedido un milagro, que todo iba a estar bien, que iba a ser un camino largo de recuperación, pero lo íbamos a poder andar, porque una niña de 23 años todo lo puede superar.
Pero en vez de eso nos dijeron que el corazón de Fer no había aguantado, nos dijeron que Fer había muerto.
Me paralice por unos segundos que parecieron horas, me repetí que eso no podía estar pasando, que esa frase hablaba de alguien más, que esas palabras no tenían sentido.
Pasaron dos minutos y mi amiga salió por la puerta de terapia intensiva; por primera vez en mi vida vi a un ser cercano experimentar físicamente un dolor así de fuerte, un dolor que te parte el cuerpo, que te atraviesa el corazón en carne viva, como si alguien llegará a matarte pero te quedarás con vida, solo medio muerta. Porque un hijo es lo más cercano a una madre, porque es anti-natural que se vayan de este mundo antes que una - y si se van - se llevan un pedazo de ti con ellos.
El día jueves nos cayó la noche en el hospital, realizamos los trámites pertinentes, escogimos la ropa que llevaría Fer puesta en su velorio, y ya solo quedaba esperar a al siguiente día.
Por la madrugada me levanté a escribirle a una carta.
Fer,
¿Cómo me explico tu muerte?, nomás no puedo, pero sobre todo, ¿cómo se la explico a tu mama que toda la vida le tengo que explicar todo 120 veces, el key note, mandar fotos, compartir documentos…? y si no era yo, te teníamos a ti, con una paciencia brutal diciéndole “mamita preciosa yo te ayudo”, otras veces muy jetona de “no me hablen”, pero también así ayudabas, y el mal humor te duraba muy poco, porque eras un sol mi Fer.
Toda tu eras fantástica, caminando como si te perteneciera el piso, con tus jeans, tus tenis y tu blazer de rayas; llegando a Chiquitito Café, sin enderezarte como yo te pedía desde el coche “Fernanda enderézate carajo”, tú agitando tu pelo precioso brillante, con tu cara idéntica a la de tu Ma, con tus patotas del número 40.
Simpática, inteligente, elocuente, trabajadora, ayudadora, buena hermana, buena hija, buena amiga, buena sobrina mía e increíble prima mayor de Diego y Juliana, a quienes acompañaste y cuidaste desde chiquita. No sabes cuánto es que todos te vamos a extrañar.
Nos dejaste cortos con 23 años de atestiguar lo grandiosa que eras, también nos dejaste la certeza de lo grandiosa que llegarías a ser.
¿Pero cómo carajos le explico a tu Ma que te hayas ido ayer, cómo le explico que ya no estarás más en casa, dando vueltas con tu pijama rosa, viendo series metida en la cama con ella - y de paso explicando también cada cosa que va sucediendo en la pantalla - regañándola porque se queda dormida.
¿Cómo le explico que tu perro ya se quedó sin dueña como le explico que no regresas mas a la calle de Rosedal?
¿Cómo nos explicamos la muerte de un hijo Fer, ilumíname, dime como carajos sobrevivimos tu pérdida? me tienes que avisar rápido para apurarme a decírselo a tu Ma.
¿Cómo le vamos a hacer para aprender a vivir sin ti, sin tu carcajada, sin tus comentarios acertados?
¿Cómo le digo a tu Ma que ya no habrá más cine y palomitas, no más vino tinto en las sobremesas, no más videos y canciones contigo?
¿Me vas a ir diciendo que hacer?
¿Me vas iluminando el camino?
Fer, te vamos a extrañar más que ninguna palabra pueda abarcar, danos una señal de que llegaste a un buen lugar, yo le prometí a tu Ma que la iba a buscar, y luego danos otras para poder seguirte contando como vamos, lo que hacemos y que tú nos acompañes desde la inmensidad.
Vente como estrella, vente como el sol de cada mañana, vente como luna llena, vente como el cantar de los pájaros, como el tronar de los grillos, vente en la forma que quieras, te prometo no parar hasta encontrarte yo, y me comprometo a decirle a tu Ma - por siempre - en donde es que estás.
Te adoro Fer, te adoro mucho y te voy a extrañar.
IN ENGLISH
Last week, my niece Fer got the flu. She felt so sick throughout the week that her mother took her to the ER at Hospital Español on Tuesday and Wednesday, but the doctors sent her back home with a diagnosis and medication.
On Thursday, she took her again—but this time, she didn’t come back home.
On February 27th, we were all at the hospital, surrounding the family on the ninth floor of Hospital Español. Hours passed, and we understood nothing.
All we knew was that Fer’s vital organs were shutting down, one by one.
We had taken over the waiting room—family, friends—loud, heartbroken, telling stories, eating chips, drinking Cokes and coffee, waiting for a miracle.
Waiting to be told she was going to be okay.
That it would be a long road to recovery, but she would make it through—because a 23-year-old girl can overcome anything.
Instead, they told us Fer’s heart couldn’t take it.
They told us Fer had died.
I froze. For seconds that felt like hours.
I told myself this wasn’t happening.
That those words must have been about someone else.
That it didn’t make sense.
Two minutes later, my friend walked out of the ICU doors, and for the first time in my life, I saw someone physically experience a pain so overwhelming, so unbearable, that it literally breaks the body apart.
It was a pain that pierced through flesh and shattered the heart, like someone had killed you—but left you alive, just half-dead.
Because a child is the closest thing to a mother’s soul.
Because it is unnatural for them to leave before us.
And if they do, they take a piece of us with them.
That Thursday night at the hospital, we finished the paperwork.
We picked out the clothes Fer would wear at her funeral.
And there was nothing left to do but wait for the next day.
That night, I woke up and wrote her a letter.
Fer,
How am I supposed to understand your death?
I just can’t.
But more than that—how do I explain it to your mom?
I have to explain everything to her a hundred times—Keynotes, photos, documents—and when it wasn’t me, it was you.
With unshakable patience, always telling her,
"Mommy preciosa I will help you."
Or, other times, just grumpy as hell, saying, "Don’t talk to me."
But even then, you helped. And your bad mood never lasted long—because you were a sun, Fer.
You were simply fantastic, walking like you owned the ground beneath your feet, in your jeans, sneakers, and striped blazer.
Pulling up at Chiquitito Café, standing crooked—no matter how many times I told you from the car,
"Fernanda, stand up straight, for fuck’s sake."
Shaking your shiny, perfect hair, with that face identical to your mom’s, and your big size-40 feet.
Witty. Smart. Articulate. Hardworking. Helpful.
A great sister. A great daughter. A great friend. A great niece.
And an incredible big cousin to Diego and Juliana, who you have cared for since they were little.
You have no idea how much we are going to miss you.
You left us short—with only 23 years of witnessing how amazing you were.
But you also left us with the certainty of how incredible you were destined to be.
But how the hell do I explain to your mom that you left yesterday?
How do I tell her that you’re never coming home again—
That she’ll never find you curled up in bed in your pink pajamas, watching a series—
That she’ll never hear you explaining every single scene because she always falls asleep?
How do I tell her your dog has no owner anymore?
How do I tell her you’ll never walk down Rosedal Street again?
How do we explain the death of a child, Fer?
Light the way for me.
Tell me how the hell we survive losing you—so I can hurry and tell your mom.
How do we learn to live without you?
Without your laugh, your sharp comments?
How do I tell your mom there will be no more movies and popcorn, no more red wine at the dinner table, no more videos and songs with you?
Are you going to tell me what to do?
Are you going to light the way?
Fer, we will miss you more than words could ever say.
Send us a sign that you made it to a good place.
I promised your mom I would find you—
and then send us more signs so we can keep telling you how we’re doing, what we’re up to,
so that you can stay with us, from wherever you are.
Come as a star, as the morning sun, as a full moon, as birdsong, as the sound of crickets.
Come in whatever form you choose.
I promise I won’t stop looking for you.
And I promise to always, always tell your mom where you are.
I adore you, Fer.
I adore you so much.
And I will miss you forever.
:( abrazo Sofia!
No puedo dejar de leer esta belleza…. Sigue buscando y tu, sigue caminando conmigo ♥️